cevizli kömbe - tr

sevgililer günü gelmiştir, aklındaysa pek sevgili teyzen vardır sadece. son birkaç gününü onu düşünmemeye çalışarak geçirdiğini fark edersin. doğru mudur bu yaptığın bilemezsin.

boğazın düğümlenir, kendine kızdıkça kızarsın daha sık aramadığın için onu, annen sayısız kez uyarmıştır seni.

artık yoktur o.

melek oldu o der etrafındaki tüm insanlar, binlerce bebek doğurtmuştur antakya’da teyzen, kolay mı hacı?

ağlamayacağına dair kendine söz vermiş olsan da, gözyaşlarını bitti sandıysan da yeniden dolar gözlerin, buğulanır, kaçıncı kez olduğunu unutmuşsundur bile.

en azından toprak atabildim diye bir avuntu bulursun. saçma gelir.

tüm ölülerin arkasından iyi konuşulur elbette ama teyzen hakikaten iyi bir insandır, iyi bir ömür yaşamıştır, bunu bilirsin.

ilk defa tıkanır klavyen, durur zihnindeki düşünce akışın.

hala zorlanıyorsundur idrak etmede.

aramak istersin, elin telefona gider istemsizce.

açamayacağını bilmeyi reddedersin.

depreme de ülkeye de ağız dolusu bir küfür savurursun.

elinden gelen hiçbir şey ama hiçbir şey yoktur.

ortada kalmış gibi hissetmek çok koyar adama.

“böyle olmaz ki teyzem, gitmeyi hak etmemiştin sen” dersin.

sesi yankılanır kafanda birden, dolmuş gözlerin bırakır bu sefer yanaklarından damlaları.

onun maharatlığını, iş bitiriciliğini anımsarsın, bir daha ağzına onun kömbelerini süremeyeceksindir. başkasınınkini istemezsin, “kalsın” dersin.

buzdolabındaysa biberli ekmeği duruyordur. birkaç hafta önce yolladığı. hala evindedir taptaze antakya zahteri seni tanıştırdığı.

nasıl yiyeceğini bilemezsin, düşünmek istemezsin.

teyze, anne yarısıdır. derler ya, sen; kendi yarını kaybetmiş gibi hissediyorsundur.

kendine çok kızarsın, çok. “neden daha çok aramadım, neden mersin’e uğradığında yanına bir saatliğine de olsa gelemedim” diye azarlarsın durmaksızın kendini.

anlamı yoktur artık.

“kim bilir ne planları vardı” diye düşünürsün.

zorlamaya başlamıştır artık düşüncelerini toparlamak, yavaştan bırakman gerektiğini duyumsarsın.

eğer bir tanrı varsa seni cennetine koyduğuna eminim aynur teyzem.

iyi ki teyzem olmuşsun.

ışıklar içinde uyu canım benim.